Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё равнодушие, Дэвис начинает писать многостраничные письма в сервисную компанию, бесстрашно описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой.
Вскоре на его откровения отвечает Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается необычная переписка. Параллельно в Дэвисе зреет необъяснимая, всепоглощающая потребность — методично разрушать всё вокруг. Он чувствует, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и в итоге — разрушить собственный дом, будто только так можно добраться до спрятанных глубоко внутри чувств.
