В центре повествования — взрослые брат и сестра, чья жизнь давно разошлась по разным городам и заботам. Их отец, всегда сдержанный и погруженный в свою научную работу, после смерти жены становится ещё более отстранённым и молчаливым. Поводом для редкой встречи всех троих становится необходимость разобрать старый родительский дом, полный немых свидетельств прошлого.
Эта вынужденная встреча обнажает давние трещины: сестра таит обиду на брата за его давний отъезд и равнодушие, брат раздражён её претензиями и ностальгией, которую считает наигранной. Главная же интрига разворачивается вокруг отца, который, разбирая архив, неожиданно находит пачку старых, неотправленных писем. Их содержание может навсегда изменить представление детей об их матери, о прошлом семьи и о причинах холодности отца, заставляя всех троих заново учиться слышать друг друга.
