Семага — виртуозный мастер по росписи матрёшек, хранитель традиций, для которого дерево, ручной труд и незыблемый порядок в семье, где мужчина — добытчик и глава, были основой жизни. Он даже создал самую миниатюрную матрёшку в стране. Но мир перевернулся: Семага остался без работы, а его жена Виолетта, напротив, стремительно строит карьеру. Дома — напряжение, дочь-подросток стыдится «отсталого» отца, и лишь восьмилетний сын по-прежнему смотрит на него с обожанием.
Потеряв цех, Семага чувствует, что теряет и себя. В отчаянном порыве доказать свою значимость, он вместе с безалаберным другом Антохой открывает… маникюрный салон. Уверенный, что кисть и тонкая работа — его конёк, суровый мастер внезапно погружается в яркий, болтливый мир гель-лаков, страз и женских откровений. Этот нелепый шаг не просто бросает вызов его принципам — он начинает незаметно менять самого Семагу, заставляя пересмотреть всё, во что он верил.